世界杯决赛，十人阿根廷加时0比1不敌西班牙，卫冕梦碎。ESPN今天放出了梅西赛前动员的完整视频——你听听，这哪是队长讲话，简直像在念咒。
更衣室门口，梅西把全队拦下，声音压得很低，却带着一股狠劲：“好了伙计们，保持冷静，所有人都冷静点，最重要的事情就是保持冷静，伙计们，我们要冷静，冷静。我们只专注于比赛，好吗？保持冷静，把其他一切都抛诸脑后，忘掉一切，我们只管踢球，所有人只想着比赛，只踢球，上吧。”
短短几句话，他愣是把“冷静”翻了六遍。可比赛结果呢？阿根廷还是没稳住。
随后梅西带队走向球场，大马丁转头对罗梅罗说：“你要是拉到边路，就是二打一……他们会和亚马尔一起逼你。小心他们往内线的直塞球，看看有没有机会转身。”话音未落，利桑德罗凑过来对大马丁嘀咕：“迪布，他们内切的时候得小心，那帮人老喜欢用脚内侧兜射，对吧？”说完他又压低声音对塔利亚菲科说：“加油Nico，整场封死他，一步都别松。迪布，每一次防守都稳住，把这点刻在脑子里，每一个球都稳稳摘下来，好吗？”
走在最前面的梅西突然回头，冲罗梅罗喊了一句：“他们压上来的时候，告诉帕雷德斯和恩佐，别压得太靠前。”这细节，像极了老父亲操心孩子作业。
最后，罗梅罗转身对大马丁说：“今天就是属于你的时刻了。”大马丁回了一句：“今天就是属于我的日子，今天将载入史册。”——这话听得人心里一紧，可现实是，他没能成为英雄。
两队随后在通道相遇，梅西与西班牙球员一一握手拥抱，脸上挂着笑，心里不知道什么滋味。说起来，这段视频要是早几天放出来，或许还能当个励志片。现在看，倒像是一声叹息。